Oil

　　高四維《中國青年報》（2014年12月10日10版）
　　前幾天，詩人秦曉宇在朋友圈裡感謝，說幫跳樓自殺的“打工詩人”許立志眾籌詩集，3天就達成了目標。這本詩集取名《新的一天》，用許立志留下的最後一條微博做題，收錄了他4年來所有的詩，共203首。用來紀念他，亦幫扶他的雙親。
　　我採訪時，第一個見到的“打工詩人”是冉喬峰，稿子里我沒來得及把他放進去。與他的交談開啟了我對這個群體的生活的直觀瞭解。他建了一個“打工詩社”，活躍在微博上，小有名氣。大家都稱他“喬幫主”。
　　我們約在一條地鐵線的末端見面，離他的工廠還有約一個小時的公交車程。
　　他比許立志小2歲，但個人打工史卻要長出許多。初中畢業就不想讀書了，覺得浪費錢。兩歲時父親外出打工，20年來只見過六七次。和奶奶一起生活，“數學從小學二年級開始就什麼都不懂了。”16歲從重慶出來打工，沒有身份證，待過多少個廠子，也記不清了。
　　聊天的時候，我會不由自主地把他和許立志進行對比，以推測許立志的選擇，到底是基於一個底層的打工者還是基於一個詩人。這一路，冉喬峰從東莞五金廠的流水線，流浪到九江的工地扛鋼管，又到廣州的電子廠，回到流水線上。
　　他們每天須做十三四個小時，每周日休。3年前，他學會玩微博的時候看見有人在上面寫短詩，也稱“微詩”，在140個字以內，他覺得很有趣，也加入了進來。
　　後來漸漸迷上了，他有靈氣、也有想法，發起的“打工詩社”，如今已經有了30多個省級分社，都在網上建有QQ群，名為全國總社的群里有近1000群友。
　　許立志也曾加入這個群，後來又默默退出了。他的孤獨屬性要濃出許多，也許這是真正詩人的特性。他自卑又自負，在微博上，和芥川龍之介、卡夫卡、川端康成一堆文豪稱兄道弟，一點也不認生。
　　許立志的才華是顯而易見的。在富士康那樣緊迫的工作環境里，他寫下了近200首詩，這不容易。
　　我幾乎問了每一個採訪過的“打工詩人”，詩對他們來說意味著什麼。在冉喬峰這裡，“詩就是生活，生活就是詩。”郭金牛就傲一點，他說，“我不認為我是一個詩人，也不認為我在寫作。偶爾詩來找我的時候，我做出回應。”
　　我後來問秦曉宇，為什麼在工廠里的務工者會熱衷於寫詩這種寫作方式。“因為他們有太多喜怒哀樂要表達。不像畫畫、寫小說，費錢費時間，寫詩，工作之餘，20行以內就可以，簡易便捷。”秦曉宇這麼解釋。
　　但是你無法憑詩歌來養活自己，“詩人”並不是一個職業。
　　郭金牛也一直在對我強調這一點，他不斷地說，“詩歌和我的生活沒有半毛錢關係”。直到最近兩年，他拿了些獎金回去，夫人才知道他在寫詩。
　　我們見面時郭金牛正與深圳文學界的名人們小聚，現今，他交往的朋友中許多是“名流”，他四處講學、談詩，也在席間笑稱自己可是國際名人了，被國外的報紙整版整版地報道。
　　20年前下海潮正興，他來到深圳，在街頭流浪，詩歌帶給了他最初的溫暖。他常常說自己一直在用詩歌行騙，是個“寫詩的騙子”，甚至還專門為此寫了一首詩。
　　詩名就叫《寫詩的騙子，是我》。他流浪的時候，在東莞的一張報紙的副刊上看到一個詩人方舟，便按照報紙上標明的地址去找他。得到了“熱情的接待”，方舟帶他去小酒館吃飯，借了他五百塊，還幫他租了間房。
　　他沒還錢，但一直惦念著這份溫暖。
　　我想這也是眾籌許立志的詩集中很多人都感受到的。秦曉宇曾經告訴我，中國當代的詩歌保留了一定的江湖傳統，當年北島們開創的民間刊物獨立姿態，也包含了這種抱團式的取暖。
　　郭金牛正逐步走向體制內，像以前所有成功的“打工詩人”一樣。許多人不喜歡“打工詩人”這種粗暴的稱號，我也不太喜歡。但似乎找不到更合適的詞，而且，他們的寫作確實與他們的身份密切相關。
　　不論是許立志，郭金牛或冉喬峰，多是寫打工的生活、工廠世界。當然，也寫別的，譬如鄉愁愛情。
　　成名以後，很多人就不再寫了。有人問郭金牛，你以後還能不能出作品，他倒是淡然，“不出作品也不奇怪，只有心靈有需要，我才會去寫。”
　　冉喬峰說自己的心愿是回重慶開家小吃店。
　　坐了一天的大巴，又換成小巴、出租，才找到許立志的家。
　　先去了許立志讀過的玉湖中學，是一個鎮級中學，規模不大，兩千多名學生。許立志獃了六年，直到高中畢業。玉湖中學的生源流失非常嚴重，這隻是一所普通鄉村中學，其中的大部分學生，考上好大學並不容易。他們可以預見自己的未來，打工或者務農。
　　許立志高中的班主任介紹，僅他同一屆的學生，就有四五十人退學，幾乎等於一個班的人數。退學的早早出去打了工。
　　許立志的家鄉東寮村也幾乎空了，年輕的都出去闖了。村裡的環境並不差，到處建了新房。但是街道、集市上，與許多農村一樣，只剩零星的人影，老的和年幼的。
　　上門的時候，他的父親正坐在房裡，和村裡的朋友聊起立志的事情。屋裡的燈光昏暗，配備簡陋，進門第二間往裡放著許立志睡了許多年的木床。
　　許父是我所見過的最淳樸的那一類農民，有痛苦、有理解、有接受，沒有抱怨。他談話中不斷說“我們這種下層家庭”、“社會最底層的人”，沒有理想，只有生活。
　　他對許立志的文學創作一無所知，瞭解外面世界的最重要的渠道是廳里那台老式電視機，因為墜樓才第二次去了深圳。老一輩的人覺得什麼樣的生活都能過下去，活著就夠了。而對年輕人來說，僅是活著顯然已經遠遠不夠。
　　許立志跟他父親說曾經交過一個女朋友，是在廣州的大學生，網上認識。後來女孩大學畢業去了銀行，她家裡不同意她與許立志的交往，所以分手了。他父親以為這事對他有一定的打擊，“起碼證實了他在社會上沒地位沒錢。”我沒有找到這個女孩，而秦曉宇甚至懷疑他到底有沒有談過一場真正的戀愛。
　　這一點上，冉喬峰是幸運的，他憑詩歌收穫了愛情，愛情又幫助他從疲憊不堪的流水線工作脫離出來，得到慰籍。
　　我一直記得冉喬峰跟我講起的一個工作時的情景，一個兩千人的大車間，只有前後兩道小門，工人排列整齊地站在其中、機械操作，待車間放出吃飯休息的鈴聲，似乎再也忍不住了，兩千號人分開兩批，向門邊沖擠。躁動中，衝突不斷。
　　許立志出事後，打工詩社裡的詩友紛紛惋惜，為他做了許多送別詩。他們也許是“命運共同體”，但真正談理解的工友並不多。或許死亡並不需要被理解。
　　許立志的詩，最喜歡這一首：
　　我咽下一枚鐵做的月亮
　　他們把它叫做螺絲
　　我咽下這工業的廢水，失業的訂單
　　那些低於機台的青春早早夭亡
　　我咽下奔波，咽下流離失所
　　咽下人行天橋，咽下長滿水銹的生活
　　我再咽不下了
　　所有我曾經咽下的現在都從喉嚨洶涌而出
　　在祖國的領土上鋪成一首
　　恥辱的詩　　（原標題：許立志：咽下一枚鐵做的月亮）